Pendant 51 jours, le narrateur observe avec des yeux de mouches aux innombrables facettes la vie quotidienne de Bénarès. On y croise, des garçons de café, des Dieux, des pèlerins, des vaches, des pierres, les Doms, des guides, des touristes, mais pas seulement… On a les géographies qu’on mérite ; la mienne démarrait chaque matin dans un café de Bénarès.